特辑 | 必修的数学

在瞬息万变的现代社会中，有一门知识绝对不会过时，那就是数学。以近年来飞速发展的人工智能（AI）为首，支撑社会发展的技术背后必然隐藏着数学。本特辑将结合实例介绍现代人希望掌握的“必修”数学。读了本特辑后，我们就能轻而易举地理解“矩阵”“微分方程”等乍一看很难的数学知识。

特辑 | 肌肉使用手册

人体大约拥有600块形状和功能各异的肌肉。在本特辑中，我们将从肌肉的基础知识出发，配合精美的人体图解，深入介绍一些如肌肉的意想不到的作用等与肌肉相关的有趣话题。让我们一起深入探索看似熟悉却又充满未知的肌肉世界。

自然 | 灵长类的智力

灵长类动物因杰出的智力而广受瞩目。这些动物具备何种能力，又是通过何种方法让身体发挥作用？本文通过照片介绍灵长类动物展示其智力的工具使用和社会行为。

探索 | 美丽的显微镜摄影世界

当我们通过显微镜放大观察周围的世界时，能够发现许多肉眼无法捕捉的迷人景象。“尼康小世界”（Nikon Small World）正是一个展示这些微观奇观的平台，它结合显微镜技术与拍摄者的创意，捕捉到了令人惊叹的画面。2024年，这一活动迎来了第50届，我们将从众多优秀作品中精选部分佳作，并深入介绍实现这些拍摄的“成像技术”。

探索 | 联觉：你脑海中的字有颜色吗？

有些人看到“啊”这个字时会觉得看到了红色，看到数字“1”则会觉得看到了白色，也有些人听到特定的声音会感觉看到了蓝色，听到另一个声音则会看到紫色。也就是说，除了正常对应的感觉外，我们在接触某一事物时还可能产生另一种本不相关的感觉，这种现象被称为“联觉”。产生联觉时，人的大脑里究竟发生了什么？让我们从神经科学和心理学的角度深入探索，了解联觉的特点和机制。

昆虫与植物 | 来自昆虫的灵感

科学家通过观察昆虫的翅、骨骼、足等结构，从中获得工程设计的灵感。例如，苍蝇的复眼结构启发了广角相机的设计，蝉翼表面的微结构具有自清洁和抗菌功能，为新一代纳米材料的研发提供了思路……近年来，昆虫仿生还拓展至机器人领域。通过深入剖析昆虫的微观结构与生存策略等，仿生科技正不断突破传统工程的边界，将大自然的“奇思妙想”化为现实技术，服务人类的生活与生产。

星际征途 | 好奇号探秘火星古湖泊

生命之谜是火星探索的终极目标之一。好奇号火星车通过对盖尔陨击坑的探测，获得了古湖泊宜居性环境与有机物保存的关键信息，为未来火星探测与行星宜居性研究指明方向。本期星际征途聚焦好奇号火星探测任务，作者刘长卿是山东大学空间科学与技术学院副研究员，专注行星光谱学，深度参与我国月球和火星探测任务。

视点 | 物理量在测量之前存在吗？

世界上存在真正的随机性，或者说本质的随机性、内秉的随机性。

视点 | 巴斯德：不仅仅发明了巴氏消毒法

路易·巴斯德，你是否觉得这个名字有些耳熟，但一时又想不起在哪里听过。如果我说巴氏消毒法，那你肯定就觉得如雷贯耳了—没错，这里的“巴氏”就是巴斯德。这位总爱跟传统观念“抬杠”的法国科学家，用一辈子的“较真儿”，在医学、农业和工业间架起桥梁，而他每一项突破背后，都藏着对微生物作用规律的深刻探索，其科学原理至今仍在守护着人类的生活。

视点 | 大白鲨DNA之谜

大白鲨的确是非同寻常的鱼类。它们是海洋里的终极顶级捕食者。

更多精彩图片和完整内容请阅览《科学世界》2025年第10期
点击文字或图片即可订阅全新杂志