发布时间:2015-01-27

即便是辉煌如梦的阿波罗计划，也有过最黑暗的时刻。

20世纪60年代，在剑拔弩张的冷战气氛中，出于政治、军事、科技、宣传等方方面面的需要，美苏的太空探索呈现出一个空前的高峰。当时，双方就像比赛一样，没完没了地发射着火箭。在这10年中，单是获得成功的载人航天计划，苏联有"东方计划"、"上升计划"、"联盟计划"，美国则有"水星计划"、"双子星计划"及"阿波罗计划"。
其中，阿波罗计划因为人类首次登月而变得家喻户晓，它所创下的诸多纪录，很多至今仍然可望而不可及。不过，即便是这个辉煌如梦的计划，也曾多次遇险。下面要讲述的，就是阿波罗计划历史上最为黑暗的一个瞬间。

危险重重
1966年3月21日，美国宇航局（NASA）宣布了阿波罗计划的首批机组名单：指令长格里森姆（V. Grissom）、高级宇航员怀特（E.White II）和宇航员查菲（R.Chaffee），将乘坐"AS-204"（即"阿波罗土星-204"）号飞船进入近地轨道。
比起后来专门带有LM（登月舱）的型号，当时飞船的结构还是很简单的，就是个CSM（指令/服务舱）。尽管如此，这个为登月而生的家伙的复杂程度也远远超过了之前的航天器。公布名单后又过了半年，由北美航空（NAA）承建的012号CSM，才运到了肯尼迪航天中心。
守候已久的格里森姆一看，心都凉了：已列出的技术修改，还有113处显然没有完成。谁知这还不是全部，在收到CSM后，NAA又追加发来了623道技术修改指令！
其实在CSM发运前一周，机组已经在飞船审查会上表达了他们的不安。原来，为了方便宇航员固定各种小工具，舱壁上到处都是尼龙网兜和尼龙扣。这么多的易燃品，没法不让人担心。会后，机组向CSM的项目经理谢伊（J.Shea）赠送了一张照片，照片上3位宇航员正在祈祷，上面写着一行字："倒不是说我们不信任你，乔（昵称），不过这次我们决定还是求他（上帝）吧。"谢伊随即命令手下，要求NAA撤除舱内的易燃物，但没有监督执行结果。
9月，CSM开始进行系统测试。随后发现，它的环境控制单元有设计缺陷，被迫返厂。修好后，它又开始漏水和乙二醇冷却液，只得再次返厂。这以外，还有其他小问题。后来，事故调查委员会的报告说，CSM测试后"备份机组人员对飞船的状态和表现表示满意"，但另一本书的记载则大相径庭。该书说，头一个从里面爬出来的希拉（Schirra，备份机组宇航员）后来警告格里森姆和谢伊说:"这飞船我说不出来哪里不对，但它就是让我不舒服，肯定有什么地方不对头。"
此时，大概真有某种不祥的感觉爬上了指令长格里森姆的心头。在发射前不久接受一次采访时，他脱口而出："你恐怕得把那些念头抛开。当然了，你总有可能碰上一次灾难性失败的，这种事在每次飞行时都是可能发生的，无论第一次还是最后一次飞行都一样。那么，你做好处置一切意外的准备，带上一个训练有素的机组，就去飞吧。"