表面看来,我们的身体一成不变。其实不然,我们的身体短则数天长则数月就会焕然一新:每一刻都有数百万新细胞取代旧细胞。那么,我们为什么会老去?大脑的神经元甚至也可以更换一新吗?
每天照镜子,你看不出自己有什么变化,一切似乎和昨天一样。然而,昨天的你和今天的你其实不一样。事实上,细胞的不断更新使我们的身体每天都有一“块”是新的。
“人体的组织可以不断地再生,”身为米兰大学教师兼欧洲肿瘤学研究所实验肿瘤研究室主任皮耶尔·拜里奇(Pier Pelicci)解释说,“再生是每个人维持生命和活动的基础。”
我们的机体内有数十万亿个细胞,有274种不同的分工。所有细胞分工明确,而且能识别自己的同类以成群结队地形成人体的组织,组织又组成器官和许多种腺体。然而,这些细胞并非可以长生不老,我们的身体必须要不断地产生出新的细胞来。可究竟是什么机制调节着这种更新过程呢?
“细胞生长繁殖的源头在干细胞,它有两个明确的任务,”拜里奇说,“产生专能细胞(比如皮肤的干细胞产生出‘成熟细胞’,然后这些细胞又形成人体的真皮层),同时可以自我再生。”
因此,有一个等级分明的机构调节着人体的组织:不断生长的母细胞或者说干细胞以及专能细胞,它们的寿命不长,寿命受到细胞凋亡(Apoptosis)或者说细胞程序性死亡现象的调节。借助这种机理,通过消灭多余或者过于老化的细胞,取代受损的细胞,可以在成年人的组织内保持细胞数量的稳定。细胞凋亡受基因决定,可以在不损伤周围组织的情况下使细胞“自杀”。