撰文/魏昕宇

在今天，当我们走进一家商场选购服装，总有五彩缤纷琳琅满目的衣物可供选择。不过，在20世纪初，当人类还基本依赖棉花、蚕丝等天然存在的纤维来织造衣服时，对普通家庭来说，添置一件崭新的衣服可谓是一件奢侈的事情。正是近百年来合成纤维的飞速发展，才使得现今我们的衣橱中能够挂满各式各样的衣服。这一伟大变革的背后是许许多多科学家的辛勤努力。其中有这样一位科学家，他在这个世界上仅仅走过了四十一年的短暂旅程，却为合成纤维乃至整个高分子科学的发展作出了不可磨灭的贡献，他就是美国化学家卡罗瑟斯。

从伯灵顿到杜邦

华莱士·卡罗瑟斯(Wallace Carothers)于1896年4月27日出生于美国艾奥瓦州东南部的伯灵顿，是家中四个孩子中的老大。在这座位于中部大平原上、密西西比河畔的安静的小城，卡罗瑟斯度过了幼年的时光。五岁时，卡罗瑟斯随父母搬到州府得梅因，在那里完成了小学和中学的教育。卡罗瑟斯聪颖好学，自幼就对科学产生了浓厚的兴趣。1915年，卡罗瑟斯进入密苏里州的塔基奥学院攻读本科学位。虽然一开始选择了英文专业，但他很快就由于对化学的浓厚兴趣而转入化学专业。

1920年，卡罗瑟斯在塔基奥学院获得理学学士学位，随后进入伊利诺伊大学继续深造。1921年硕士毕业后，卡罗瑟斯到南达科他大学担任了一年的化学讲师。在这段时期，他开始独立进行化学研究。1922年，他回到伊利诺伊大学，在有机化学家罗格·亚当斯（Roger Adams）的指导下攻读博士学位。亚当斯是一位杰出的化学家，在有机化学的许多领域做出了重要的贡献；同时他也是一位著名的教育家，一生桃李满天下，我国已故的著名有机化学家邢其毅院士就是他的学生。在这位名师手下，卡罗瑟斯不仅经历了严格的学术训练，而且真正做到了"青出于蓝而胜于蓝"，以至于多年以后，亚当斯高度称赞他是"全国最杰出的有机化学家"。