撰文/方舟子 科学史上有过一次著名的"费城实验"，即富兰克林1752年在费城用风筝把雷电收集到莱顿瓶中。在伪科学史上，也有过一次"费城实验"，比前者著名得多，有无数的文章、书籍、电影、电视介绍过它，也是邪教宣传品中经常提到的一个事件。例如在一篇《神秘的空间突破实验—美国海军费城实验简介》的文章中是这样描述的： "1943年10月，美国海军在费城进行了一次人工强磁场的机密实验，即著名的'费城实验'（The Philadelphia Experiment），实验成功地将一艘驱逐舰及全体船员投入另一空间。在实验过程中，实验人员启动脉冲和非脉冲器，使船只周围形成了一个巨大的磁场。随后整条船被一团绿光笼罩着，船只和船员也开始从人们的视线中消失。实验终止时，舰船已被移送到了479公里以外的诺福克（Norfolk）码头。此后，一些船员身上仍留有实验的反应，不论在家里，在街上，在酒吧间或饭店里，都会突然地消失又重现，让旁观者惊讶不已。参与这项实验的吉索普（Morris K.Jessup）博士认为，强烈的磁云能够重新排列人类和物质的分子结构，使其进入另外的时空。" 这也是迷信神秘现象的人津津乐道的一件事，据说它证明了爱因斯坦统一场理论，显示"电磁时空弯曲"的存在，可以用来解释包括不明飞行物、百慕大魔鬼三角在内的种种神秘现象。一篇登在科普网站上的文章《美国费城实验原理和宇宙人》中还提到，"江苏UFO研究会在80年代也曾计划与南京大学合作进行某些强磁场实验，因强度不高而作罢"。 但对这个"在科学上具有着深远的意义"的实验，美国海军却异常谦虚地断然否认曾经做过。为了应付频繁的查询，美国海军还特地为此编了一份事实资料。据说被用于做实验的那艘驱逐舰为艾尔德里奇号（USS Eldridge），但美国海军出示的航海日志显示，这艘驱逐舰在1943年8月27日在纽约海军船坞试航，之后继续留在纽约长岛海峡，9月16日驶往百慕大群岛；9月18日，在百慕大群岛海域进行训练和海上实验。10月15日，离开百慕大去纽约执行护航任务。在纽约港停留到11月1日。2日，抵达诺福克的海军基地。3日，前往卡萨布兰卡，于22日抵达。29日返航，12月17日抵达纽约港。12月31日前往诺福克—在"实验"期间，艾尔德里奇号从来没有到过费城。 据称是商船弗鲁赛斯号（SS Andrew Furuseth）上的人员目睹了将艾尔德里奇号传送到诺福克的海域。记录显示弗鲁赛斯号1943年8月16日随护航舰队UGS-15离开诺福克，9月2日抵达卡萨布兰卡。19日离开卡萨布兰卡，10月4日抵达亨利角。10月25日，弗鲁赛斯号随UGS-25护航舰队离开诺福克，11月12日抵达奥兰。这艘船停留在地中海，后来随GUS-25护航舰队返航，1944年1月2日抵达汉普顿大道。但弗鲁赛斯号当时的船长却否认他或他的乘员在诺福克期间见过任何不寻常的事件。艾尔德里奇号与弗鲁赛斯号甚至没有同时处于诺福克。 热衷传谣的人对这些证据不屑一顾，在他们看来，美国海军试图掩盖事实真相。果真如此的话，美国海军为什么要在大白天（据说实验发生的准确时间是10月28日下午17时15分），在大城市的港口，且有许多平民围观时从事如此高度机密的实验？更何况，二次世界大战正在激烈地进行，美国海军竟拿一艘战争急需的崭新驱逐舰进行"消失"实验，那可真够愚蠢的。为什么不先拿一艘破船试试成不成功呢？ 1999年3月，艾尔德里奇号的老船员首次重聚，在接受《费城调查者报》记者采访时，一致否认曾经参与过这类实验，对造谣者为什么拿他们的船作为造谣对象，感到迷惑不解。他们开玩笑说：艾尔德里奇号的确在费城是不可见的，因为它从来没有到过费城。真不知美国海军采用了什么方法，才让这些七老八十的退休海员帮助它掩盖真相。 那么这个谣言是怎么来的呢？这涉及到一位热衷研究不明飞行物的业余天文学家和一位疯疯癫癫的前海员。 1955年，汽车零件推销员莫里斯•杰萨普（Morris K. Jessup）—也就是"参与这项实验的吉索普博士"—出版了一本叫《不明飞行物案件》（The Case for the UFO）的书。此君曾经在密歇根大学攻读天文学，但是没有拿到博士学位就毕业了，之后继续业余从事研究，尤其对不明飞行物感兴趣。在这本书中，他把许多"神秘现象"（该书最早提到了"百慕大魔鬼三角"）都归为外星人捣鬼，推测外星人的飞碟采用反引力推进系统，呼吁公众要求美国政府调查飞碟并根据爱因斯坦的统一场理论从事反引力推进系统的研究。 这本书出版后不久，杰萨普收到了一封用几种不同颜色的墨水书写的读者来信，要跟他讨论反引力推进系统，署名为卡洛斯•阿兰德（Carlos Allende）。几个月后，杰萨普又收到了一封信，签名略有变化，为卡尔•阿兰（Carl Allen），前一个名字其实是这个名字的拉丁化写法。在这封充满拼法、标点错误的信中，阿兰描述了后来被称为"费城实验"的事件。他告诉杰萨普，没有必要呼吁公众要求美国政府根据爱因斯坦的统一场理论从事反引力研究，因为在1943年10月美国海军已在费城海军船坞做过了这样的实验，让一艘驱逐舰连同其船员从费城消失，几分钟后在诺福克出现，然后在几分钟后又重新回到费城。但是这个实验出现了可怕的后果，使得美国海军终止了进一步的实验：在不可见场的作用下，有些船员被冻僵，要6个月才能被解冻，有些身体起火，被烧了18天，有的从此消失了，一半的人后来发疯了，等等。阿兰声称当时自己在弗鲁赛斯号上目睹了该实验，并提供了自己的海员证号码。杰萨普回了一张明信片，要求阿兰提供证据证明他的说法。几个月后，收到阿兰的回信，说如果他被催眠，就有可能回忆起实验的日期、参与者的名字和报道这个事件的费城报纸的名字。在这些信中阿兰没有提及参与实验的军舰的名字。 1956年，海军研究办公室收到了一个匿名寄来的包裹。里面是一本《不明飞行物案件》，在书的空白处有用三种墨水做的批注。这些颠三倒四地用伪科学术语描述的对不明飞行物、反引力推进系统见解的批注，却引起了两名海军军官的兴趣，想要知道是怎么回事，在第二年请来了该书的作者杰萨普。杰萨普读了这些批注，发现里面提及了使船只消失的1943年实验，再根据批注的笔迹，他认定批注者是阿兰，并把阿兰的两封信交了出来。这两名军官请一家印刷公司油印了该书、批注和这两封信，要求印25本，但实际印数可能上百本，目前仍然能找到这个版本。据说，海军研究办公室还去查过阿兰的寄信地址，发现是个空农房。美国海军对此事的介入到此为止。 《不明飞行物案件》的销量不错，杰萨普雄心勃勃地想以写作为生，并四处集资要到墨西哥考察。但是好景不长，他在1958年出版的续集不受读者欢迎，出版商不愿再出版他的著作，因此陷入了经济困难。那一年10月，他到纽约参加一个朋友的晚宴，给了三个朋友一人一本批注版《不明飞行物案件》，请他们在他万一出了什么事的时候代为保存。然后他去了佛罗里达，刚到那里不久就碰上了一起严重的车祸，让他对人生更感绝望。1959年4月，他给朋友寄去了自杀遗言。20日，在离他家不远的公园里，他被发现在小车的驾驶座上奄奄一息，在送往医院的途中死亡。警方认为是自杀，死因显然是一氧化碳中毒。 但阴谋论者认为杰萨普实际上是被美国海军谋杀的，而阿兰也为了躲避追杀而四处逃亡。现在我们就来看看阿兰究竟是谁。他在1942年17岁时曾加入美国海军陆战队，10个月后因健康原因被辞退，去费城当商船海员。他服务的第一艘商船即是弗鲁赛斯号，后来又跟随其他商船出海。1952年他告别航海生涯，四处游荡，不断更换工作，一度去墨西哥工作，因此也使用拉丁化的名字。他有个习惯：在书上写批注，热衷和书的作者通信。但他可能没有料到，他在1955年对《不明飞行物案件》的批注和与作者的信件会留下如此深远的影响。在美国海军已对之失去兴趣之后，民间研究者开始登场。1965年，文森特•嘉迪斯（Vincent H. Gaddis）出版了《不可见的地平线：大海的真正神秘事件》（Invisible Horizons: True Mysteries of the Sea）。书中除了介绍许多神秘失踪的岛屿、飞机和船只，还根据阿兰信件编写了"费城实验"的故事。1967年，布莱德•斯忒格（Brad Steiger）撰文介绍阿兰信件和《不明飞行物案件》批注本，阿兰读了之后，气愤地给斯忒格的出版商写了几封措辞强硬的警告信，但这并没能阻止斯忒格在次年出版了一本以之为主题的书《阿兰德信件，新UFO突破》。1969年，阿兰到出版批注版《不明飞行物案件》的出版公司，要了一本批注本，然后到研究不明飞行物的业余爱好者组织"空中现象研究组织"（Aerial Phenomena Research Organization）的总部，坦白说他向杰萨普写那些信只是一个恶作剧，并在批注本收录的信件上写了这些话： "在如下页面上用褐色墨水划线的所有单词、词组和句子全都是假话。这一页和后面页面上方的话是我曾经写过的最疯狂的谎言。目的？要鼓励海军研究办公室研究和劝阻莫里斯•杰萨普教授做可能导致实际研究的进一步调查。当时我担心隐身和力－场的研究；我不知道。" 这个坦白和他的批注、信件一样颠三倒四，不过有一点倒是说得很清楚：他炮制了一个骗局，目的是为了吓唬人以阻止做类似的研究。阿兰没有说他是根据什么资料编造故事的，不过我们对此并不难想象。原来在二战期间，美国海军在费城的确经常从事"隐身"实验，不过不是为了让人眼看不到，而是为了躲避磁性水雷。实验采用的是消磁技术，在船身从头到尾装上电缆，通电以后可以抵消船身的磁场，使磁性水雷的传感器不起作用。阿兰在费城当海员时，可能从海军官兵那里听说了他们要使船只变得"不可见"，于是有了灵感。 阿兰的坦白并没能结束这个闹剧。1977年，神秘现象最热心的编造者之一查尔斯•伯利兹（Charles Berlitz）出版了《无影无踪：来自百慕大三角的新信息》，有一章专门介绍费城实验。1978年，乔治•伯格（George E. Burger）和尼尔•辛普森（Neil R.Simpson）出版一本小说《空气》，描写一名退役水兵一直在做船只和海员忽然消失的噩梦，一名美国海军军官对此做了调查，发现有人掩盖了1943年在费城用艾尔德里奇号所做的远距传送实验。这个故事显然是根据阿兰信件编造的，作者也在书的封面清清楚楚地标明这是一部"小说"。次年，伯利兹和威廉•穆尔（William L. Moore）出版了《费城实验：隐身项目》。这本书其实是根据《空气》编写的，《空气》一书中的角色所说的话被作者剽窃过去成了证词，并且还声称这是真实事件。这本书成了"费城实验"的权威著作，后来对费城实验的种种介绍，基本上都是根据这个把小说杜撰成真实事件的书演化而来的。 阿兰于1994年3月5日因病去世，从这个世界上消失了，但是费城实验却丝毫也没有消失的迹象。费城并没有丝毫神秘之处，神秘的是为什么一个恶作剧能如此轻易地就被众人当成了历史事实。在无意之中，阿兰为我们做了一个谎言重复千遍即成真理的实验。
