当谈起那些重大发明时，人们常常能够如数家珍，但对那些日常最常用的技术背后的发明人——哪怕他们发明的东西已经成为生活不可或缺的一部分——许多人却往往知之甚少。 撰文/Paola Emilia Cicerone 编译/赵吉才 CD（Compact Disk）光盘现在已经成为我们日常生活的必需品。在温馨的家里，在富有浪漫情调的咖啡厅里，在幽静的公园里……我们都会听到用CD播放的乐曲，它为我们营造出一种轻松闲适的氛围。那么CD究竟是谁发明了它？看看2000年的沃勒姆奖（Vollum Award 2000）就知道了，这个享誉世界的大奖专门颁发给那些富有创造力且持之以恒的发明家。 1982年10月1日，CD光盘正式投放到市场。这项改变人类生活质量的产品的发明者就是詹姆斯•罗素（James Russell）。最近，本刊很荣幸地对他进行了专访。 在听了他的故事之后，读者或许会认为他堪与文艺复兴时代的巨匠相媲美——他有着惊人的创造力，对新事物孜孜以求，善于将先进技术融入艺术。詹姆斯•罗素先生（他更喜欢人们叫他吉姆先生）如果看到这些溢美之辞，也许会谦逊地摇摇头。的确，他的谦虚给我们留下了深刻的印象，就像当初我们问他能否给我们讲讲他的故事时他说的那番话："非常愿意，这是我的荣幸。但是读者们会对此感兴趣吗？其实就连我的孩子们都没觉得我有什么特别的地方。" 姐姐的预言 自1982年10月1日起，或者说早在罗素取得专利的20世纪70年代起，复制和收听音乐的方式被彻底改变，加之CD-ROM和DVD的出现，就连看电影和记录计算机数据的方式也发生了革命性变化。 不过，罗素的生活却一如既往，他仍然孜孜不倦地探求新发明。时至今日，他一直弄不清为什么企业和投资者不能理解和他一样的发明者心中的梦想。 "经常如此，"罗素说道，"真正的创造性思维往往与市场或企业的需求背道而驰。糟糕的是，有时候还没等投产，专利就过期了。应该寻求更好的办法资助和鼓励创新：许多重要思路的创意来自于独立发明人，可大企业往往很难同他们进行合作。" 对于罗素而言，令他矢志不渝的就是发明创造："我从小就喜欢无线电，喜欢摆弄电器，要么就给我们社区的电工打下手。那时人们还不管它叫技术，而是分门别类地称之为物理、化学或电子学。差不多10岁的时候，我姐姐就曾'预言'我读高中后最喜欢的科目肯定是物理。她真的言中了：我的目标就是成为一名物理学家。" 不过，1953年毕业时，罗素已下定决心要把他的所学运用到实践当中去。他解释说："我一直希望构思和创造出对人类有益的东西。我对一门心思做学问不感兴趣，我想我不会是一名好老师。" 可是他却把对科学的热爱传给了家人。他的妻子毕业于化学专业，三个孩子中有两个分别活跃在化学和物理领域。"甚至我的六个孙子、孙女中年龄大点儿的也都是搞技术的，他们对我的发明很感兴趣。剩下的两个小孙子看来也挺爱好自然科学。"
