什么样的人称得上是天才？我们何时、如何才能发现自己所拥有的“天赋”？是否可以用科学的手段来评测一幅作品的价值？莎士比亚或是米开朗基罗，这些大师的成就是天赋所赐还是通过后天努力而获得的？如何才能发掘自己的创造才能？
一位经济学家跟艺术与文学能有何牵连？当我穿过芝加哥大学校园时，这个问题始终在我脑海中盘旋。在那里，我将要对大卫·格兰森（David Galenson）进行一次访谈，他是该校社会科学与经济系的教授，同时也是一项创新性研究—“测定艺术价值—艺术史上的一次科学革命”的创始人。电梯升上了大楼顶层，门开了，展现在眼前的是一片开放式的空间，在楼层的中心满是高至屋顶的巨大卡片柜。学生和教授们快速而安静地在其间来回穿行。到处弥漫着一种紧张有序的气氛，在这种氛围背后传来的是打印机的嗡嗡声。
我要找的办公室位于这层的一个角落，在深色木门和英式镶嵌玻璃的后面呈现出一个完全不同的世界：到处是成堆的书籍—桌子上，书架上，甚至高高摞在写字台的边缘，看起来摇摇欲坠。在这些摇摇欲坠的书垛后面，我看到了面带微笑的大卫·格兰森教授。
他似乎对自己工作室里的凌乱早就习以为常，看到我之后，他平静地给正在阅读的书页做了个记号，看了一下旁边黑板上的那些图解和公式，然后腾出了在他坐椅旁边的惟一一把椅子，并将写字台上的一摞书挪到了地板上。“那么……？”他问这话时略带狡黠的微笑。我接过他的问话，开始了这次访谈：“给我讲讲您的故事吧。”
“这个想法最初始于6年前。我当时正在翻阅一些艺术家的资料，并开始思考那些艺术大师的生活历程。为什么一些艺术家拿出他们的第一件作品就一举成名，而另外一些人却在职业生涯的最后才创作出杰作？可不可能从数学的角度找到或者建立一个法则，以测定人们的‘天赋’是否只能表现在一个特定的年龄范围之内？如果这种法则存在，它是否也适用于其他领域？例如在文学或是经济学领域？”
